長い一日だった。
いや、もう丸二日か。

今度こそ尻尾をつかんでやると意気込んで徹夜で張った相手が動かない。
しつこく呼び出され渋々出頭すれば、勝手に抱えた山は言い訳にもならず、そのまま田中と窃盗容疑者の情婦(おんな)の家を張るはめになる。なんとか言いくるめてトオルと交代し、やっとのことで仮眠室にもぐり込もうとしたところを鷹山に出くわした。

「付き合わせてやる」



珍しいそのひと言にうっかり乗せられ、引っぱり回され、最後は忍の一字で待つこと5時間。
白々と明け始めた徹夜2日目の空はどう見てもタレ込みが空振りだと言っているのに、鷹山は頑として認めない。客足の途絶えた早朝の店内でみっともなくも言い争いを繰り広げ、挙げ句、彼女を待たせているだとか何だとか、同じ文句を言われるなら女の方がマシだねなどと笑ってしまうほど似合いの捨てぜりふを残し、鷹山はさっさと出て行ってしまった。
水一杯で粘っていた大下だけになって、いい顔をされるわけもなく、かといって、このままここで朝飯の気分になるはずもなく…。

署に戻るか?
いや、どうせ非番だ。ふけちまえ。


シャワーを浴びてTシャツに着替え、ようやく人心地がついた。
缶ビール片手に、たまった郵便物にざっと目を通す。
片っ端からごみ箱へ投げ込もうとして、なつかしい字体の封書にはたと手が止まった。見つけた自分に舌打ちしながらベッドに転がる。そういえば、この間も返事を書いてない。

後で読むから、さ。

空き缶と一緒にサイドテーブルに置く。
どこかガキくさい言い訳をする気分に身を委ねつつ、大下はいつのまにか寝入っていた。




ひと眠りのはずが、蒸し暑さに目覚めると日は既に西に傾いている。
ベッドに起き直って、やっとそれに気がついた。
封も切らず放り出したままの手紙が目に入り、後回しにするんじゃなかったと苦笑いする。
…ったく、勘弁しろよ。
何が楽しくて、非番の夕に一人、遠い故郷の便りを読む?
そう思った途端、腹の虫が派手に鳴った。考えてみれば、一昨日の夜からまともに食べていない。
柄じゃねぇよなぁと、もう一度苦笑すると、大下は勢いよく起き上がった。
5人も入れば一杯になるこじんまりとしたカウンターに、素のままの姿で静かに座る。こうしていると、大下だと気づく人間はほとんどいないかもしれない。
中途半端なこの時間、よくここで、賄い料理を相伴させてもらっている。
マスターの人のよさにつけ込んでいるようで申し訳ないのだが、ありがたいことこの上ない。


スープの一滴まですくって飲んで、腹が満ちると、口寂しくなる。タバコ、タバコとポケットに手を突っ込んで触れた感覚に、あぁそうだったと仕方なく取り出した。何枚書いてんだよと、読みもしないうちから便箋を数える。最後まで同じ字なのにちょっとホッとする。一番下の妹からだった。
年に一度のお盆くらい、連絡ください。
仰せの通り。まったく頭が上がらない。だから返事が書けないのだと、また屁理屈をこねてみる。
そういえば、甥っ子、いくつになったんだっけか。
1才? 2才?
目の前のサイコロを試しに振ってみる。6? いくらなんでも、それはない。生まれたのは、確か…。

「ハッピーバースデイ」
マスターの低いつぶやきに顔をあげると、滑るように一杯のグラスが差し出された。

「え? …って、誰の?」
「お客様からのプレゼントですよ」
「俺?」
ひぃ、ふぅ、みぃと数えて、今日の日付を確認する。
「誰? かわいい女(こ)?」
思わず期待を込めたまなざしを向けると、にっこりと微笑みが返された。
「「一人さびしく飯がっついてるだろうから」とおっしゃって…」
途端にげんなりとなる。
あいつにだけは言われたくない。
だいたい誕生日云々言うなら、日付くらい…。
勢いをつけて一口煽って、ん?と手を止めた。
「おわかりですか? ワイルドターキー12年、旧ボトルでご指名でしたので。二日遅れは二晩徹夜で差し引きゼロにしてやる、だとか。いいですねぇ、仲間ってやつは」
マスターは微笑を残して奥へ入った。

バカヤロウ…。

大下は便箋を無造作に畳んでポケットに突っ込むと、今度はゆっくりと味わうようにバーボンを口にふくんだ。
返事、書いてやるか。

どうせ、非番だろ?

鷹山のニヤリと笑う顔を思い浮かべ、投げキッスを送った。



*   *   *


Happy Birthday dear Mr.Kyohei Shibata! Hope you continue to shine.

[ Back ]